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Argument 

M ă tem să scriu. Nu mereu, dar se întâmplă în majo-
ritatea momentelor când îmi propun să fac asta, la 

gândul că apoi, cândva, frumos încolonate, cuvintele mele or 
să meargă și să se aștearnă lin în paginile tipărite ale unei re-
viste. Ori, posibil, adevăratul motiv pentru care mă tem să scriu 
e ca nu cumva să-mi descătușez zăgazurile ce-mi încorsetează 
până la sufocare trăirile, amintirile, poveștile. De parcă, odată 
deschisă, acea cutie a Pandorei ar rămâne mai apoi goală, 
seacă, fără niciun sâmbure roditor pentru viitor, fără nici mă-
car o unică nădăjduire care să plutească, asemenea unui abur, 
în urma tuturor întâmplărilor ce m-au adus până aici: în mine 
însămi. Sau poate mi-e teamă că n-aș avea niciun mesaj de 
transmis celor de pe marginea Golgotei pe care mi-am purtat 
crucea. Ori mă tem de parcă m-aș fi supărat atât de amarnic pe 
semenii mei, încât doresc ca nicio frământare intimă de-a mea 
și niciun gând curat de-al meu să nu se răzlețească înspre ei.

Au poate pentru că-mi imaginez cum dau buzna în afara 
mea toate cele tăcute, toate cele ferecate, toate cele neuitate 
și cum rămân eu în urma lor singură, pribeagă fără busolă, 
fără orizonturi, visătoare fără colțul meu de Cer înstelat, fără 
firele acelea nevăzute ce mă țin captivă într-o lume egoist a 
mea și numai a mea – căci se întâmplă atunci să văd chiar și 
în vis cum renunț la o patrie unică, desăvârșită, și-o dau de-a 
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azvârlita, în ciosvârte, ofrandă omenirii hulpave și nemilos-
tive. Și mă trezesc apoi cu mâinile goale, așternute în poală 
cuminți și cu palmele deschise în sus, semn că acolo era cândva 
o inimă așteptând să fie dăruită și acum nu mai este, pentru că 
s-a dus hoinară să sfideze cu fruntea țintind în sus neamul pă-
mântesc – oștire necruțătoare chiar și pentru spiritele trufașe și 
solitare. Și cum să umbli mai apoi așa, printre oameni, dezgolit 
niciun fel de membrană, de o adiere încaltea, nici măcar de cel 
mai fragil borangic, de o delicată pojghiță ocrotitoare.

Sigur că mă răzvrătesc încontinuu împotriva spaimei 
mele de a mă găsi pe mine însămi. Însă, latent, simt că as-
cund în adâncuri o ființă supranaturală, puternică, un ostaș de 
neînvins în luptă dreaptă. Și atunci, din când în când, mă în-
armez până-n dinți, îmi îmbrac armura strălucitoare, din alte 
vremuri, sorb dintr-o înghițitură o doză masivă de nepăsare – 
jucată, și nu simțită –, trag cu nesaț dintr-o narghilea aromati-
zată cu toate exemplele pozitive din jurul meu, mă energizez 
cu toate încurajările celor care mă prețuiesc cu sinceritate, mă 
înțepenesc pe picioarele mele puternice ce m-au dus înspre, 
dar m-au și adus din locuri de unde puțini scapă cu viață. Și mă 
aburc dârz, suflând greu, pe spinarea dorinței mele de a striga, 
fie și gângav la început, cine sunt, cum sunt. Și, mai ales, de 
ce sunt. Și pornesc astfel, timid la pașii dintâi, în luptă cinstită 
cu teama. Cu frica de a mă descoperi așa cum sunt, fără măști 
sociale, fără îndoieli copilărești, fără fericiri declamate artistic, 
fără bucurii, fără fală, fără dureri și suferințe ce se joacă voit 
și viclean de-a Creatorul în mine, urzindu-mă fals în ceva ce 
nu mi-a fost scris în cărticica firavă pe care mi-au menit-o la 
căpătâi cele trei zâne ale destinului atunci când mi-au privit 
somnul, încă senin, din a treia zi de după nașterea mea. 

Uneori aflu în adâncurile-mi și un om cu o viață banală, 
cu prea multă bucurie în așteptare din urma unei secete lungi, 
dogoritoare și ce pare adesea a fi de neoprit după potopul ce 
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a ucis cam tot ceea ce n-a apucat un loc cât de mic în arca 
unui alt fel de Tată Noe. Dar au rămas la bord, har Domnului!, 
puii speranței, ai bucuriei, ai iubirii și ai fericirii molcome, 
înțelegătoare, sfioase, pline de compasiune și înțelepciune. 
Iar ființa neînsemnată, dar măreață din mine îi hrănește pe 
toți, mamă dăruită, cu duioasă dragoste, cu devotament fără 
țărmurire, cu încrederea că vor crește cândva mari și într-o zi 
mă vor lua de ambele mâini, privindu-mă cu sinceritate și drag 
de netăgăduit drept în ochi, dându-mi astfel în dar din nou viața 
cu noimă, fără nicio spaimă, atotcuprinzătoare, cu senin, împli-
nire și siguranță. Așa cum mi-a fost menită la Facere mie toată. 
Așa cum pe drept merit. Așa cum am visat-o în toate nopțile 
mele de reverie, dorindu-mi, numai pentru asta, să rămân să tră-
iesc etern într-un vis.

Și-atunci scriu. Din nou. Cu avânt, cu un soi de incon-
știență sperată a fi vindecătoare, cu neastâmpăr și abnegație, 
cu freamăt și emoție. Deschid cu nerăbdare capacul laptopului 
meu iubit după ce-i mângâi iute, cu încredere și drag, capa-
cul strălucitor. Apoi îmi trec palma și peste tastele negre, fine, 
curățându-le cumva de sarea ce ar fi putut lăsa oarece urme 
ale prăbușirii lacrimilor mele de odinioară, aspirând astfel, 
din nou, inconștient, prin palmă, în propriul meu trup, toate 
energiile negative ce s-ar fi putut abandona peste luciul lor din 
tristețile de altădată. 

Vremea stiloului a apus. Și-a caietelor mele studențești, 
ordonate în ciuda spiritului meu răzvrătit, cu foi în pătrate mici 
sau linii paralele. Și-a bătrânei mele mașini de scris gri, grea, 
cu banda de cerneală periculos și ciudat aplecată înspre stânga, 
de parcă anii ei mulți i s-ar fi așezat apăsător într-o rână, nu se 
știe de ce, dar exact înspre partea inimii. 

Computerul mi-a devenit confident, sfetnic de taină, ca-
marad destoinic, tovarăș credincios. Toate comploturile îndrep-
tate înspre teama de a scrie le plănuim împreună. Compunem 
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astfel simfonii strategice, închipuim opere și poeme tragice 
dedicate curajului de a-mi dezveli sufletul, ode pentru actele 
noastre conspirative demne de o celulă din vechea Rezistență 
franceză. Apoi, mereu împreună, acționăm: am învățat să in-
terogăm dușmanca după ce o injectăm cu redutabilul ser al 
adevărului, știm cum să excelăm în a-i sabota acțiunile pline 
de perfidie, organizăm ambuscade minuțios elaborate pentru a 
o surprinde cu garda jos în clipele ei de slăbiciune; am căpătat 
abilitatea de a-i detona toate punțile pe care și le construiește 
pentru a supraviețui dorinței noastre de a o suprima cu orice 
preț. Iar noi, mereu împreună, am devenit mari maeștri ai eva-
dărilor din toate închisorile de maximă siguranță clădite îm-
prejurul nostru de către spaimele necruțătoare, cele de toate 
clipele: singurătatea, lacrima, ratarea, frica, indiferența, pier-
derea, furia, regretul, dezamăgirea, uitarea, durerea, umilința, 
supărarea, plictiseala, nepăsarea, tristețea, disperarea. Moartea. 

Ne-am îndreptat toate luptele către atotputernica teamă 
de scris și mai ales către groaza de ceea ce știu că rânjește 
dinspre mine însămi către fiecare înfricoșare ce mă supune 
limitei mele, imaginare sau nu, exhibată cu ostentație. Către 
sentimentul cumplit că nu sunt nici cea mai bună, nici cea mai 
frumoasă, nici cea mai onestă, nici cea mai iubită, nici cea mai 
empatică, nici cea mai binevoitoare, nici măcar cea mai gene-
roasă ființă. Și că, ierarhic, aș adăsta cu umilință într-un loc 
nedemn, adică pe acea treaptă inferioară a spiritualității mele. 
Da, din păcate una aflată în mod cert încă în fașă. Dar sunt 
unică. Chiar și în pofida totalei mele imperfecțiuni.

Nu, n-am încheiat nicio clipă răzmerița pornită împo-
triva spaimei de a scrie. Și-mi doresc să mă vindec și să mă 
arăt în cuvinte chiar și cu toate neajunsurile enumerate mai 
sus. Așa că ea continuă – când e o luptă de gherilă, când una 
demnă de serviciile secrete, când alta înduioșătoare ca a unui 
copil care se înfruntă pe el însuși, unic comandant a două trupe 
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de soldăței de plumb care se sfidează reciproc pe covorul dez-
organizat din sufragerie. 

Și nu mă opresc, îmi doresc să aud strigătul de disperare 
al fricii: „Hannibal ante portas!“, iar asta să rămână veșnic în 
istoria mea personală ca o invocare a victoriei. 

Prietenul meu loial, computerul, așteaptă semnalul de 
gong al mângâierii mele dinaintea clicului declanșator al unei 
noi și pure pagini albe. E înarmat cu dragoste și înțelegere 
pentru fiecare bătălie pe care o am de purtat. Și-așteaptă și el 
frica, tâlhar periculos, să apară. S-o alungăm împreună, noi 
doi și încă un aliat tăcut și de stirpe rară, o crăiasă ca aceea din 
poveștile copilăriei: speranța. Să învingem teama împreună, 
umăr la umăr, cavalerește, în luptă dreaptă, fără să strecurăm 
niciun perfid cal troian în cetatea ei ce nu-și închină steagul! 

Și voi reuși cândva, sunt sigură. Poate chiar de data asta. 
De vreme ce, căpetenie absolută a vieții mele fiind, tot ce-mi 
doresc e distincția supremă pentru mine: un zâmbet sau o la-
crimă pe care să o culeagă dintre paginile tipărite și să mi-o 
atârne ceremonios la rever, de o panglică multicoloră, în loc de 
Colan ori Mare Cruce, măcar un singur cititor. Acesta e onorul 
la care râvnește mândria mea de învingător. Și astfel viața îmi 
va fi sens. Împlinire.

Autoarea
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Cu vânt, înainte!

Am început să scriu această carte cu gândul că voi 
aduna în cuvinte toate melancoliile acelea cărora nu 

mai pot să le dau altă identitate, una din afara rândurilor așezate 
cuminți, cu picioarele goale, în roua din iarba dimineților de vară. 

Fiindcă melancoliile poveștilor mele sunt foarte ample. 
Uneori încerc să le cuprind cu brațele, poate din îmbrățișare 
vor ieși mai blajine, mai smerite, mai caline. Poate că măcar 
lor voi reuși să le ostoiesc la piept toate mâhnirile. Ori, împre-
surate de-atâta tandrețe, își vor pierde încrederea în ele și se 
vor abandona definitiv în Iubire. Nu e ușor.

Iar ele, puzderii de fericiri de a fi tristă, adunate de prin 
toate cotloanele și firidele ființei mele, vor putea astfel să ca-
pete sens și viață. Și leac, mai ales leac.

Sigur, nu sunt scriitoare – nu că nu mi-aș dori să fiu! –, 
dar nu sunt, pur și simplu. Eu știu asta și țin neapărat să vă 
spun adevărul încă de la început, și nu neapărat dintr-o teamă 
de judecata-de-apoi venită dinspre voi, cititorii mei (deși ea 
există și e firească), ci din decență și dintr-un respect uriaș pe 
care-l port celor pe care îi consider a fi condeierii adevărați, cei 
care v-au făcut să visați, să sperați, să fiți mai buni, să așezați 
în rafturile bibliotecilor voastre cărțile lor. Dar știu în același 
timp că sunt, cu siguranță, o povestitoare. Poate chiar una cu 
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ceva har. Una pe care niște oameni de aceeași simțire cu ea 
s-ar opri să o asculte. Știu și că uneori s-ar putea să nu-mi iasă 
pe deplin exercițiul de a-mi aşterne în scris poveștile sau cel 
al sincerității, dar nu dintr-o nedemnă dorință de a piti ceva în 
colțuri umbroase, ci mai mult dintr-o neștiință a mânuirii cu-
vântului aceluia care m-ar putea zidi întru renaștere. Și-atunci 
vă cer iertare. Îndurare. Pentru că și încercările nereușite sunt 
tot zbateri nemilostive, la fel ca împlinirile, cele ajunse la 
un liman fericit doar după ce-au năzuit întru desăvârșire în 
Purgatoriu. 

Scriu pentru că mi-e bine în fața cuvintelor ca la ieșirea 
luminoasă din biserică într-o noapte de Înviere. Mi-e liniște. 
Mi-e pace, iar ea se așterne doar în urma pașilor lor. Pentru că 
mă doare lin, dar neostenit, așezarea slovelor întru desăvârșirea 
poveștilor, precum sufletul la drumul liniștit din noaptea de 
Paști printre crucile dintr-un cimitir unde odihnesc întru eter-
nitate amintirile despre trupurile lumești ale sufletelor dragilor 
mei din Cer.

Vă las cu mine. Vă las în compania timidă a primului meu 
volum de autor-povestitor. Mi-a luat ceva timp să ajung până 
aici, dar acum a venit clipa să-mi spun cu bucurie că visul meu 
cuminte s-a împlinit, chiar dacă s-a așezat la o coadă nesfârșită 
până ca timpul lui să se întrupeze. Însă înainte de orice, ci-
tindu-mă, vă rog să țineți seama că nu mi-e teamă de trecut. Și 
nici vouă nu ar trebui să vă fie. Nu pentru că nu se mai poate 
întoarce, el nu a fost niciodată plecat de lângă mine. Și nici de 
lângă voi nu este. Nici de prezent sau de viitor, consecințe ale 
propriilor noastre alegeri, bune sau greșite – oricum, toate ne-au 
fost scrijelite în ADN. Ci pentru că cine am fost, cine suntem 
și cine vom rămâne nu ne poate lua nimeni, oricât de jos ne-ar 
împinge sau oricât de sus ne-ar visa. Destinul ne este amestecat 
cu sângele, s-a amalgamat insolit cu tristețea și fericirea și, ca la 
Facere, ne curg împreună toate, implacabil, prin vene. 
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Trecutul s-a reunit, după ce l-am nesocotit îndelung și 
dureros (cel puțin eu), cu prezentul și mai ales cu toate visurile 
mele despre viitor. Și nimeni nu a spus că va fi simplu. Dar va 
fi. Pentru că într-o zi o bucată de Cer s-a desprins din înalt și 
s-a prăbușit peste mine, revelându-mi Adevărul de dincolo de 
ceea ce știam că pot accepta: de dincolo de ușă. De dincolo de 
limită.

Iar azi, diminețile mele fericite arată toate la fel. Pentru 
că am avut de împlinit un vis, iar visul m-a purtat din cele 
mai neatinse punți ale cerului până în străfundurile infernului. 
M-am plimbat astfel prin Bine și Rău, prin a fi și a nu fi, prin 
lacrimă și fericire. Și-am ajuns la mine simplu, curat, natu-
ral: prin sinceritate și credință. Prin încredere și speranță. Prin 
bunăvoința Universului și prin bunătatea și exercițiile voastre 
de admirație necondiționată. Și-am știut că trebuie să vă măr-
turisesc și vouă ceea ce a fost esențial pentru mine: că visătorii 
nu mor niciodată. Și renasc întotdeauna din propria lor cenușă.

București, 14 martie 2016
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